

導言

《我跟他跟他》這部小說，是個人的一項很突破的嘗試：要表達一個長篇的故事；要寫個人的故事；要寫角色的心理；要交排人物的關係等，都是項不容易的事。就篇幅而言，雖說是零散的結構，但卻要勾勒出內在的某些連繫。既要寫得深刻，又怕離了方向。要寫一個長篇的故事，真是一個不容易的挑戰。以往我寫過散文、短篇小說等，今次嘗試一個較詳細、較細緻的整體故事，透過故事去鋪展三代人的關係發展，又要建立起分別的個性，對寫作來說，是一件需要努力兼顧的事。就寫法而言，嘗試了三人共時描寫，不同的句法等。在描寫角度上，都有略欠火候的地方。如在人物的語氣、行爲、對白等，都有突兀情況出現。

起初，我計劃的結構是以片段模式展示爺、父、孫三代的關係、感情。定稿亦算維持了這個模式，但不是構想想般零碎。最初的想法是寫約十個獨立的片段，去交代其中三人交錯的情感。但後來想到，在一些共同的、且有聯繫的感情表達上，完全令片段間失卻了獨立的能力。再者，人之所以有感情，絕非是單獨產生出來，因此，在寫作期間，就在故事「個別片段」的獨立性，增加了其中片段之間的內在聯繫。寫出來後，我發現對一些感覺、感情的強調都有很好的作用。而且，故事中三主角，爺、父、子於共同感情連繫外，尚有爺對父、爺對子等等等等不同的感情表達，而將片段間保留聯繫的線索，對鋪排其中不同主觀的、不同組合的感情方面，都有更明顯的效果。而片段取材，亦由原來的十個，歸納為六、七個，目的是要將感情濃化。

至於人物方面，小說是以爺、父、孫三男性作主線的。原本構思是在三個故事重心人物以外，安排三個女的、與爺、父、孫關係密切的嫲、媽、子的女友三有某些共通性的人物去刻劃三男主角。但結果在寫作過程中，發覺很難兼顧六個人物的相互關係。況且，三位男角的「對手戲」，已能表現一定程度的構想，若仍刻意安排三女角的「戲份」，反顯得很累贅，於是最終是加重三主角的戲，減了、或刪去三女角。在描寫過程中，卻加插了一些女性角色的特殊場面，如產子、出嫁。在寫作中，發覺透過這些女性角色參與的故事，去寫三主角的感情，比之利用故事去帶出三女角角度的三個重心，免了不少迂迴的筆墨。

我在最初時，爲了帶出一些具「電影感」的角色，試圖於人物之間的對白下一番功夫。在實驗過程中，發現自己於處理不同輩份的角色對白時，描寫得較爲生硬。往往出現對白、甚至行爲與身份不符的情況出現。經梁教授指導下，已在部分內容修改對話的語氣、用詞等。其餘的章節，就減少了對白，改而以簡單的文字表達，或多以第一身切換表達感受。

嘗試創作這篇小說，主要是受電影的啟發，我初看《21 克——生命可以有多重？》(21 Grams)時，想到這是一部很吸引、很成功的電影，利用不停切換的鏡頭，令人緊張的故事，去營造一個急促的節奏。偏偏故事的主題，就是極端的生與死。梁教授介紹的《人生交叉點》(Magnolia)亦提供了很好的參考，將九個處於生命中重要關口的人穿插在一起，對於我描寫時有很大的幫助。最重要的是，故事中描寫的生命，可以有不同方面的態度：在面對生命一些重要的時刻，情感的表達可以很大程度的方別。但我是放棄了以上兩套電影較為零碎的表達方法，因我發現在結構上、組織上很難處理題材，於是我就採取了近似《十二夜》的片段模式，去舖寫以三個人為主各自的、又共通的情感。然而，其中一些寫法亦嘗試以一些較散的敘事者切換，去帶出個別的情感、個別的角度。在面對一個患上絕症的人，病患者自身、兒子、孫子的態度，可以是如何隱藏、如何被動？將關係放在不同的情況，不同的特殊情況下去表現，得到的既有個別的情感，也有瞬間的感覺。

接下來就介紹我小說的故事。故事是以爺、父、子三代為軸心，去舖寫安排情節。我是以寫事件為主的，但我嘗試寫出感覺，整篇小說都是以感覺的表達為主。感覺可以是孫對爺，可以是子對父，可以是爺對孫，可以是……其中可以有不同的相對，而且，更有其他角色的感覺，可以是孫看圍觀爺的人，亦可以是圍觀正在看爺的孫等。目的是以感覺去安排三角間情感的變化，三角的共同話題，到後期發現爺患病，其中的情感變化，態度轉變，就由三人的直接感受去展開故事。寫男性間含蓄的感情，用雙重、甚感三重第一人稱是我其中一個嘗試。

這是一篇實驗性的小說，對我來說，小說有很多我的「第一次」。經過不同的嘗試後，我發覺自己對寫作有了更深的認識，以及前所未見的視野。對處理長篇時，要處理角色間的關係，要安排能帶出感情的場面，要在整件事中找尋最好的切入點，要表達有內涵的感情等，都是以前創作所未想到的。我發現寫作長篇時要在結構、人物、情節的安排描寫，落筆開始要找一個平衡的位置。最大的發現是，個人的感覺表達與文字間的轉述有千絲萬縷的關係，文字控制情感，還是對換，是一件不易掌握的事。如何將情感透過適當的文字表現出來，會是一個必須找到答案的問題。

我的創作經驗尚淺，在創作過程中，往往一個題材，寫到一半就停滯不前，擱置了好一段時期，才能再發動。又或者一個題材中，有太多想表達的事，最後又發覺事件間有部分重複、矛盾。我學會了在寫作期間，要在腦子裏素描出一個大概的模樣，落筆時不斷推展故事的不同發展性，才能得到較集中、有重心的故事。