

邁克：
《影印本》



出版資料：
香港：大本營，
一九九三年（初版）。

邁克的《影印本》沒有序言，但封面書扉上兩行細字還是露了端倪：「封面與封底之間：侯孝賢、盧馬、蝙蝠俠、紅線女、艾慕杜華、張藝謀、林黛、洛夫斯基、何莉莉、關錦鵬、劉國昌、山本耀司、李麗華、高達、任劍輝……」名單上有中有西，宜古宜今，都是令人或敬慕或懷戀的名字。這是人物速寫之類嗎？封底書扉卻又自揭原委：「有人的地方，就是江湖罷——謠言、神話、故事、傳奇、——在這裏現形。有些成爲佳話，有些成爲醜聞，有些無聲無息被遺忘。」

這兩段首尾遙遙呼應的文字，正好表現了邁克閒論江湖的風格。《影印本》收輯的數十篇散文，大多是邁克的「影評」。要用括號，因爲影評實在只是幌子，邁克論戲，總是一個不留神便把你帶到他鍾愛的領域：回憶、懷舊、戲曲、同志……戲如人生，他從戲中領悟人生種種微妙處，以細膩又帶點刻薄的筆觸娓娓道來，單是文字本身足以令人目眩。至於文字背後的情意驟看總是驚艷，細味卻難有更深刻感受，畢竟微言大義，一如浮光掠影，實則虛之，虛則實之，在邁克感慨良多聯想頻至的文字之間，似乎只有虛無難握的餘韻留給讀者。如此，對於《影印本》的回憶，本身又成了另一個「影印本」。（朱順慈）